
Az én nagymamám is varázsolt! 
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Dragomán György könyvét, a Máglyát karácsonyra vettem meg magamnak. Időm 
annyi volt rá mint a tenger: sem iskola, sem különórák, sem kényelmetlen családi 
programok, csak én, a regény meg jó néhány bögre Earl Grey. Vannak olyan könyvek, amik 
egyfajta szertartást követelnek meg. Nem lehet őket felületesen olvasni, csak a történetre 
figyelni, hanem a háttér eldugott zugaiból kell előhúzni a lényeget. Van, aki nem szeret így 
olvasni, és van, aki napokra beletemetkezik egy könyv világába és az istenért sem lehet 
kirángatni belőle. Én (hál’ Istennek), az utóbbi kategóriába tartozom. Elrágódom a 
mellékszereplők karakterén, a háttértörténeteken, az apróbb szimbólumokon és mintha 
más nem is létezne, a bekezdések közé bújok, és itt folytatom saját történetemet: 
felépítem „a fénydómot, a jégtermeket” és boldogan szaladgálok. Elképesztő az ellentét 
az egész napi rohangálás és a megnyugtató pillanat között, amikor a kezembe veszem az 
olvasmányomat és a fárasztó percszámolgatás után megszököm a képmutató amerikai 
középiskolámból, vagy egy magyar kisváros macskaköves főterén játszok háborúsdit, vagy 
papás-mamást. Illetve a Máglya esetében a kettőt egyszerre. 

A legelső dolog, ami a mélybe rántott, az Dragomán stílusa volt. Nem is emlékszem 
olyan könyvre, aminél azt éreztem, hogy az író itt ül velem szemben és önelégült mosollyal 
lógatja a lábát saját szavaiban. Egyszerűen lehetetlen nem nyitott szájjal vigyorogva 
olvasni, annyira organikus és közvetlen az egész szöveg. Egyik nap éppen becsuktam a 
könyvet és találkoztam egy barátommal. Rám szólt, hogy miért beszélek úgy, mintha 
minden gondolatomat közölni szeretném. „Dragomán”- válaszoltam mosolyogva. Ő a 
Fehér királyt olvasta és azt mondta, mindent ért. Egyébként ennél jobbat nem is 
kérdezhetett volna. Nem egyszer előfordult a regény során, hogy Emma az egyik 
pillanatban még futott vagy ügyeskedett valamin, a következőben pedig már fényévekre 
távolodtunk tőle meglovagolva a gondolatait, viszont mindezt úgy, hogy a történet 
vonaláról egy millimétert sem tértünk el. Minden meditációnak, de minden kis 
anekdotának, leírásnak vagy tárgynak egyetlen célja van: egyre beljebb és beljebb hatolni 
egy kislány és egy ország lelkébe. Ez a két elveszett, meggyötört lélek veszélyesen közel 
van egymáshoz: függnek egymástól, és nem tehetnek semmit az ellen, hogy 
menthetetlenül egy a sorsuk. Az, hogy a történet végén mégis feloldozást nyernek 
mindketten, már csak a boldog csattanó. 
 Hosszasan beszélhetnék még egyén és állam viszonyáról, ami annyira különlegesen 
van ábrázolva a regényben, vagy nekiállhatnék hentesbárddal felfejteni azt a lenyűgözően 
sokrétű és szinte lélegző metafora-rendszert, ami végighömpölyög az egész könyvön, mint 
valami földalatti csermely. Elvitatkozhatnék magamban, hogy a szürrealizmus vagy a sötét 
történelmi örökség sétálgat szabadon fel-alá a városban és az otthonokban, de 
besorolhatnék minden alakot politikai nézetei alapján és megfesthetnék Dragomán 
félmondataiból egy történelmi tablót. Nyilván ezek mind szerves részét képezik a 
könyvnek, viszont úgy gondolom, hogyha irodalmi tanulmányt, vagy históriás éneket írnék, 
pont az veszne el, amit a lényegnek gondolok: az emberközelség. Arra szeretnék 
koncentrálni, hogy mindenféle szépirodalmat, filozófiát meg történelmet félretéve, 
nekem, mint embernek mi közöm van ehhez a történethez. Kik vagy mik azok a 



kapcsolódási pontok, amikből elindulva az én történetem is íródik Emmáéval együtt. 
Ezeknek a megtalálása egy szinte természetes folyamat, a legpontosabb illeszkedésre 
viszont a tizedik fejezet környékén jöttem rá. És erről írok most. 
 Én is vidéki kisvárosban élek. Családi botrányból is kijutott bőven, amiről persze a 
fél város tud és a mai napig hallom vissza az egyre vadabb és vadabb verziókat. A 
századvégi politika a mi életünkre is kihatott, igaz, teljesen más irányból és másfajta 
végkifejlettel. Nekünk is van „fáskamránk”, igaz, ott nem egy zsidó család bújt meg, hanem 
egy barátunk, aki az őrült férje elől menekült. Hónapokig élt abban a szobában, amiben 
apu kártyázott néha a társaságával és azóta senki sem megy be szívesen, mióta egyszer az 
emeletre is felhallatszott a sírás a zárt ajtó mögül. Nincs társadalmi üzenet, vagy történelmi 
hősiesség mint a zsidóbújtatás, tíz évesen mégis úgy éreztem, hogy megvédünk valakit a 
világtól. „Hangyáim” is voltak és bár ember volt és Szindbádnak hívták, akkor bukkant fel 
és rakta össze az én levelemet, amikor a legnagyobb szükségem volt rá. Cserébe én is 
megvédtem őt az alkohol-nagymamától, amikor az majdnem elpusztította. Azt hiszem, 
ezek a rövid történetek bizonyítják legjobban a szimbólumrendszer életképességét: úgy 
lehet őket a legabszurdabb élethelyzetekre felhúzni, hogy közben nem sérül sem 
gondolatilag, sem esztétikailag és ez az, ami igazán naggyá emeli ezt a regényt. 

A legmegkapóbb kapcsolódási pontok azonban mégsem ezek a párhuzamok, 
hanem a történet egyik főszereplője és a vele kéz a kézben járó jelenségek. Ő pedig nem 
más, mint a nagymama. Nemcsak azért, mert gyakran úgy éreztem, hogy az ő karaktere 
kidolgozottabb, mint Emmáé, hanem azért, ami: egyszerre javasasszony és boszorkány, 
feleség, nagymama, családanya, áruló és hős és egy patinásan legendás típuskarakter. Az 
őt körüllengő ősi titokzatosság azonnal magával ragadott és a kávécsészétől a 
gumiabroncsig el sem engedett.  
 Ha valakin keresztül még jobban kapcsolódni tudok a regényhez, az az én hasonlóan 
különleges apai nagymamám. 
 Körösztös-mama egy felvidéki zsidó családban született. Viszonya volt egy 
irodistával a svéd nagykövetségen, így menekült meg családjával a fasisztáktól. Kádár 
Jenőn keresztül ismerkedett meg Kádár Jánossal, akitől lakást kapott Sztálinvárosban, 
mikor már nem volt hová mennie. Nem tudom, hogy mi volt köztük, de arra emlékszem, 
hogy egyszer éppen valami közvetítés volt a parlamentben és ő felsóhajtott: „A Kádár 
legalább kinézett valahogy!” Szóval a sztálinvárosi lakásban nevelte fel 6 gyermekét  két 
férfitől. Az egyiktől apámat kaptam, a másiktól a nevemet. Az egyiket a jeges járda ölte 
meg, a másikat egy autó, miközben a nagymamámat kergette, aki elrabolta tőle apámat. 
Körösztös-mama ápolónő volt és a kórházból lopott ételből nevelte fel a gyermekeit. 
Naftalin és dohányszaga volt és gyakran panaszkodott, hogy olyan szürke a bőre, mint a 
beton. 12 éves voltam, amikor meghalt. 
 Nagyjából ennyit tudok róla és ez nem fog változni. Apám egész életét arra építette 
fel, hogy „csak úgy ne, ahogy anyu”. Így ez a szeszélyes és izgalmas nő, akinek az élete 
nemcsak a magyar huszadik századot festi meg, hanem egyszerre egy brazil szappanoperát 
is, megmaradt nekem egy varázslatos történetekkel teli, titkos doboznak. Ő nem úgy 
varázsolt, mint Emma nagymamája: nem mélyített el metaforákat, nem jelképezte a 
hétköznapok mágiáját, ő ült a piros műbőr fotelében és mesélt, ha a szüleim nem voltak a 
közelben. 



 A kedvenc történetem tőle a lidércteremtés szertartása volt. Mindig látszott a 
szemében valami ősi félelem, mikor erről mesélt. A dolog lényege, hogyha egy fekete tyúk 
legelső kotlásakor a legnagyobb tojást a hónunk alá kötözzük és öt hónapig hordjuk ott, 
akkor az öt hónap letelte után hajnalban kikel belőle egy lidérc. Mikor azt kérdeztük, hogy 
mégis hogyan néz ki egy ilyen lidérc, azt mondta, hogy mindig annak az embernek a testét 
ölti magára, akire titokban vágyunk. Itt felnevetett és elmesélte, hogy Nemez Jóska lidérce 
egy szőke parasztlegény volt és mikor ezt a szülei megtudták, félholtra verték, hogy kiűzzék 
belőle az ördögöt. Aztán megint elkomolyodott. A lidérc a gazdájának minden kívánságát 
teljesíti, azonban ennek ára van: éjjelente befekszik mellé az ágyba, a mellkasára ül és a 
vérét szívja. Azt mondta, hogy az ember álmában úgy érzi, mintha egy egész plébániát 
raktak volna a mellére, de nem tud felébredni addig, amíg a lidérc jól nem lakott. Apámnak 
mindig azt mondta, hogy azért lyukas a szíve, mert titokban ő is csinált egy lidércet. Mikor 
kicsi voltam és anyuékkal aludtam, gyakran keltem arra, hogy apám ül az ágyban és zihálva 
tapogatja a mellkasát.  
 Az ilyen mesékben az volt a legfurcsább, hogy mindig kéz a kézben jártak a 
valósággal. Persze, falun mesélnek mindenfélét, de azért csak ott voltak apám rémálmai. 
Aztán egy biológiaórán előkerült a tbc. Tünetek: sápadtság, véres köhögés, duzzadt nyak 
és erős mellkasi fájdalom. Utánanéztem, és a Felvidék keleti részén tombolt a 
tüdőtuberkulózis a huszadik század első felében. Apámnak pedig tényleg lyukas a szíve, 
nyilván fájt neki. Persze tudtam, hogy nincsenek lidércek és nagyon mérges voltam 
Körösztös-mamára, amiért hazudott nekem, de így találtam meg a történetek, és 
leginkább az ilyen népi hiedelem-mondák csodáját: egy borzalmas betegségből egy ijesztő 
és mégis mágikus mesét kreáltak évek alatt a felvidéki falvak lakói. Azt hiszem Dragomán 
célja is hasonló volt Emma nagymamájának szertartásaival: agyagkatonát önteni a 
félelemből, éltető tüzet csiholni a tetvekből, spirituálisan megtisztulni takarítás közben. 
Szeretjük (különösen a történetmesélők) szürreálissá díszíteni a valóságot, szeretnénk 
nem érteni azt, ami történik velünk. Vonzódunk a titkokhoz. Körösztös-mama is 
javasasszonynak hívta az orvosait és mikor kislányként végignézte, ahogy a húga a 
Hernádba fullad, meg volt győződve, hogy egy óriás vidra rántotta a mélybe, amit ők a 
faluban júdáshalként emlegettek.  
 Az az igazság, hogy nagyon keveset tudok erről a nőről. Még a nevében sem vagyok 
biztos, és azt sem tudom, hogy melyik faluból hozta a meséit. Az utolsó négy évben 
elkezdett felhasadozni az elméje és a sok borzalom, ami vele vagy miatta történt, élete 
végén átvette felette az uralmat. Nekünk állandóan csokit és gumicukrot vett, de saját 
gyerekei elé gyakran még egy szelet zsíros kenyeret sem tudott letenni. Éppen elindult 
lefelé lelkileg, amikor mindkét lánya meghalt két hét különbséggel és egymástól 
függetlenül. Soha nem felejtem el, amikor valamiért ketten maradtunk a konyhájában és 
ő az ablakban szívta a Hungáriát és azt mondta: „Gergőkém, ha valaki sírni fog a 
temetésemen, akkor azzal ne állj többet szóba, mert szarabb ember nálam.” Egy évvel 
később végül elvitte a tüdőrák. Nem mentem a temetésre, csak a toron bámultam apám 
kisírt szemét.   Azt hiszem, itt fedeztem fel, hogy vannak szavak, amik nem nyernek egyből 
tartalmat. Esetemben ehhez egy életcél és egy temetés kellett.  
 Szóval Körösztös-mama elment és nem hagyott is semmit, csak a történeteit és a 
megmagyarázhatatlanságát. A lakást, amit Kádár Jánostól kapott, eladták. Hat gyerekéből 
már csak kettő él és ők sem beszélnek egymással. A piros fotel eltűnt, a Hungária cigi jövőre 



megszűnik. Anyu azt mondta, hogy nem sírtak sokan a temetésén, pedig én meg vagyok 
róla győződve, hogy nála szarabb emberek milliói rohangálnak a világon.  

Nem tudom, hogy hívták és nem tudom hol született. Hogy hogyan ismerte meg a 
Kádár Jenőt és milyen volt a bátyja. Miért verte a gyerekeit, és mit érzett, mikor a második 
férjét elgázolták. Persze nem lenne nehéz megkérdezni, apám szája széle megrándulna, 
aztán beszélne róla egy keveset, a nevét meg a szülőfaluját megtudnám, de szerintem jobb 
így. Jobb, hogy a szagára emlékszem, meg a szürke bőrére és félek folyóban úszni a 
júdáshal miatt, és mindig hason alszom, nehogy lidérc üljön a mellkasomra. Jobb, hogy a 
valóság szebb verzióját ismerem, ahol nincs modern orvoslás, örvény meg tbc, csak egy 
kedves, öreg néni, aki gyakran kopogtatta a mellkasát, mert szerette a hangját. 

Nagy élmény volt látni őt magam előtt, miközben a Máglyát olvastam, bár őszintén 
irigyeltem Emmát, amiért ő a valóságot is megkapta a nagymamájától. Nekem viszont az 
jutott, hogy bármi valósággá lehet vele kapcsolatban: meséket örököltem tőle. Ez az ő 
mágiája, ami engem is varázslóvá tesz. 
  
 


